La Liberté du Carnaval : Une Célébration Enracinée dans l’Histoire et l’Émancipation
La première fois que mes pieds ont foulé le pavé de Port d’Espagne, à Trinidad, le soleil ne montrait aucune clémence. Pourtant, cette chaleur écrasante des Caraïbes n’était rien comparée à l’énergie électrique du moment : la mer de plumes néon et pastel rebondissant au rythme de la musique, les mains s’élevant vers le ciel, les pieds martelant le sol à l’unisson, les inconnus s’étreignant comme s’ils étaient de vieux amis. La chaleur n’avait pas d’importance, car la seule chose que je ressentais était la joie.
Chaque année, juste avant le Carême, des milliers de personnes du monde entier attendent ce moment précis : le Mardi Gras, point culminant de jours de folles fêtes appelées des « fetes ». Pendant la semaine, mon corps est arrosé de peinture, d’huile et de boue, adoptant des positions qui feraient rougir certaines personnes. J’accueille les boissons et fuis le sommeil, puis je recommence. À Trinidad, mes journées se terminent sur la plage de Maracas avec une bière glacée Carib et une vue sur l’océan qui ne porte aucun jugement sur ceux d’entre nous utilisant le sable chaud comme lieu de sieste, jusqu’à ce que nous reprenions de plus belle. Le grand final est une célébration sans retenue alimentée par du rhum, de la musique de soca et le désir de « s’enjailler ». En d’autres termes, d’être simplement libre.
Au cours des sept dernières années, j’ai célébré le Carnaval à Trinidad, à la Barbade, aux Bermudes, aux îles Caïmans, à Anguilla, à la Grenade et à Londres. À chaque fois, le sentiment de liberté que je ressens ne cesse de s’intensifier. De retour chez moi à Los Angeles, tout est encadré par le temps : les délais de travail, les réservations de restaurant, les appels téléphoniques. Mais pendant le Carnaval, il n’y a ni début ni fin. Il n’y a pas de code vestimentaire, de formalités ni de sanctions pour se présenter tel que vous êtes.
Alors que les étrangers pourraient ne voir que des costumes suggestifs, le Carnaval est enraciné dans la rébellion historique. Au XVIIIe siècle, les esclaves ouest-africains et les Noirs libérés de Trinidad étaient exclus des bals masqués organisés par les propriétaires de plantations français avant le Carême. Ainsi, dans les champs, ils ont puisé dans leurs cultures respectives – et dans leur ingéniosité – pour créer leur propre célébration, appelée Canboulay, autour de la récolte et de la combustion de la canne à sucre.
Depuis l’émancipation trinidadienne en 1838, le Canboulay a évolué pour devenir ce que nous connaissons aujourd’hui comme le Carnaval. Ces célèbres défilés s’inspirent des mascarades historiques, aujourd’hui appelés mas. (Les groupes organisés qui y participent sont connus sous le nom de bands.) Sans oublier le J’Ouvert, ou « l’aube » en créole. C’est le véritable commencement du Carnaval, et peut-être la célébration la plus défiant de toutes. Pendant ce rituel sacré, je me lève avant le lever du soleil pour rejoindre des milliers de fêtards déjà réunis dans les rues. Nous portons des charlottes, des bandanas et des vêtements que nous ne craignons pas de salir. Très sale. Au moment où le jour se lève, je suis euphorique, couvert de paillettes et probablement de quelques éclaboussures de rhum. Les cloches de vache et les steel drums, la peinture fluorescente et la poudre, les chaînes traînant sur les corps et les cornes de diable sur les têtes – autant de symboles d’un peuple jadis asservi prenant la liberté en mains propres.
Ce sentiment de liberté est si magnétique qu’aujourd’hui, le [Carnaval est célébré sur presque chaque île des Caraïbes](https://www.travelandleisure.com/attractions/festivals/best-carnival-celebrations-around-the-world), par la diaspora à Londres et à New York, et lors d’événements de style caribéen aussi loin que le Japon. Tout comme chaque île a sa propre identité unique, aucun Carnaval ne se ressemble exactement. Ma première expérience du Carnaval en Grenade, où la culture Jab Jab est à l’honneur, fut viscérale et puissante. _Jab_ est le patois grenadien, dérivé du français _diable_, et la tenue portée lors du J’Ouvert là-bas – chaînes épaisses, cornes de chèvre et huile noire – est une représentation satirique de l’oppression de l’esclavage. La célébration à la Barbade voisine, appelée Crop Over, se déroule non pas avant le Carême mais à la fin de l’été – lorsque les Africains asservis, dont le travail forcé rendait le rhum si profitable à l’île, marquaient la fin de la saison de la canne à sucre. Aujourd’hui, cette célébration s’étend sur trois mois et est l’une des plus populaires au monde, allant même jusqu’à ramener Rihanna pour y participer.
Pour moi, rien n’est plus puissant que la musique qui alimente le Carnaval : le soca, cousin du calypso qui fusionne des sons indiens orientaux et africains, créé dans les années 1970 par le musicien Garfield Blackman (alias Lord Shorty). Ses rythmes hypnotiques ont inspiré des styles de danse qui encouragent (et nécessitent souvent) une certaine liberté dans le corps, lançant la taille dans des mouvements aux noms évocateurs comme winin’ et wukkin’ up, et, oui, même les fentes. Les paroles sont de puissants chants qui résonnent avec force à chaque fête. Comme l’expriment Freetown Collective et DJ Private Ryan dans leur chanson [« Feel the Love »](https://www.youtube.com/watch?v=_pPO17NZYPo) : _Nous sommes une tribu si bénie/Plus douce qu’un million d’abeilles/Les gens vivent mille vies/Et ne ressentent jamais cette liberté._
Il existe un mot dans la culture du Carnaval, _tabanca :_ un désir de célébration si viscéral qu’on se sent physiquement malade. Ces manques sont largement partagés chaque année, que ce soit dans les paroles de chansons ou sur les réseaux sociaux. Mais cette année, le remède à la _tabanca_ ne viendra jamais. Le Carnaval de Trinidad de 2021 a été annulé en raison de la hausse des cas de COVID-19. Cette joie, cette camaraderie et ce winin’ ne sont plus qu’un souvenir pour le moment. Des [événements virtuels](https://www.travelandleisure.com/attractions/festivals/virgin-islands-virtual-online-carnival-festival) ont créé un nouveau type de connexion, mais il n’y a toujours rien de plus doux pour moi que le son des pieds frappant le pavé à l’unisson sous le soleil des Caraïbes. Alors, en attendant le prochain Carnaval, nous attendons – et nous nous rappelons ce que signifie la liberté.
_Une version de cette histoire est parue pour la première fois dans le numéro de février 2021 de_ Travel + Leisure _sous le titre « Ode à la Joie »._
